我在儿子房间的衣柜前整理换季衣物,羽绒服口袋里突然掉出个墨绿色笔记本。
“这孩子,日记本藏这儿?”
我嘀咕着翻开皱褶的纸页,却瞥见最新一页的日期是昨晚:
“今天又和妈吵了,她永远不懂我最烦的那几句话......”
手一抖,本子“啪”地砸在地板上。
“妈,你干嘛动我东西!”门口炸响一声怒吼。
程程冲进来抢走日记本,书包带勾倒了桌上的水杯。
我负疚地用抹布吸水,看着他泛红的眼眶,突然发现——这个从小在我怀里打滚的男孩,已经比我高出一个头了......
一 被烧焦的日记边缘
那天夜里,我在阳台角落发现几页烧焦的纸张。借着月光,勉强能辨认出零散的字句:
1. "你看人家......"(9月5日 暴雨)
"物理68分,妈举着试卷的手在抖:'你看人家子航,次次年级前二十!'
可她不知道,子航妈妈会陪他整理错题到凌晨,而她连我班主任姓什么都记错。"
2. "你应该......"(10月18日 阴)
"她闯进书房抢走漫画:'你有这时间应该多做两套卷子!'
却忘了我上周发烧40度,是她说的'生病就该好好休息'。"
3. "我都是为了你......"(11月3日 大风)
"她穿着三年前的旧大衣说:'我省吃俭用供你上补习班!'
可她不知道,我宁可用所有补习费换她陪我吃顿火锅。"
4. "等你长大就明白了......"(12月18日 雪)
"我想解释游戏战队对我的意义,她却冷笑:'等你长大就明白了!'
可她忘了,去年她哭着说外婆不理解她跳槽时,是我给她递的纸巾。"
二 冰箱上的便签战争
我鬼使神差地把残破的日记页夹进冰箱上的菜谱里。
第二天清晨,冰箱上多了一张字条:
"偷看日记的人,没资格说信任!"
我咬着牙在旁边贴:
"烧日记的人,不知道妈妈多害怕失去你!"
这场无声的战争持续了半个月,直到某天我发现便签背面有行小字:
"锅贴煎糊那次,你手背烫的疤还疼吗?"
三 咨询室里的镜子
我坐在淡蓝色调的咨询室里,指甲深深掐进掌心:"他情绪上来时,能好长时间连'妈'都不叫。"
玻璃茶几对面,咨询师把纸巾盒推近些:"您注意到他最近主动做过什么事吗?"
我想起阳台上挂着洗变形的校服——那是我痛经卧床时,他自己用洗衣机洗的;
想起冰箱里冻着几盒枇杷膏——上周我咳嗽两声,第二天他绕远路去药店买的;
想起今早出门上学前,他故意把钥匙串甩得哗啦响——那是在提醒我别忘带钥匙。
"您看,"咨询师指着墙上抽象画:"有时候爱像这团色块,换个角度才能看出形状。"
四 阳台上的温度计
改变像化冻的春溪,时而迸裂冰层,时而暗涌暖流。
当我硬生生咽下"你应该",他愣住的眼神里闪过惊慌;当我端来水果却不开口,他反而用叉子戳着苹果块:"这次月考......数学进步了9分。"
某个暴雨过后的下午,阳台上晾着他的校服外套。我习惯性摸口袋检查,指尖突然触到张洇湿的纸条:
"今天妈没吼我,可她切橙子切到手了都没发现。
——原来大人也会紧张。"
水珠顺着晾衣绳滴在锁骨上,冰得我打了个颤。忽然想起他小学三年级时,也曾把"妈妈我爱你"的纸条塞进我大衣口袋,那时他的字还圆滚滚的像胖花生。
五 奶茶店的潜台词
家长会那天暴雨倾盆,程程突然拽我躲进奶茶店。他吸管戳着沉底的珍珠,闷声说:"其实子航妈妈做的饭......没你烧的香。"
我望着玻璃上的雨痕,想起他五岁时,曾举着幼儿园奖品—— 一块化了的巧克力,非要等我下班一起吃。
"你知道为什么吗?"我摩挲着杯壁水珠:"因为你初二那年,子航妈妈来咱家吃过饭,偷偷跟我说'你家孩子看你的眼神里有光'。"
他耳尖瞬间通红,暴力咀嚼珍珠的样子,和当年咬化巧克力时一模一样。
后记:正在融化的界河
如今我家冰箱便签更新至第37轮:
他写:"周五家长会,穿那件红大衣吧。"
我回:"好,但你要教我游戏里怎么给坐骑喂食。"
昨夜起床喝水,发现他房间透出暖黄的光。推门看见羽绒服摊在床上,那个墨绿色笔记本大咧咧躺在枕边。
我轻轻合上门,听见自己心跳与十六年前产房里初遇他时的胎心监护仪,奏响了同样的频率。
"孩子的世界是春天的嫩芽向上生长,父母的牵挂是秋天的枝桠向下扎根。本无对错的两种季节,却要用不同的雨水对话。"
原来所谓的代沟,不过是两代人都在等对方先伸手。
本文转自网络,如有侵权请联系删除
沈阳市七彩生活心理咨询管理中心——沈城唯一荣获全国优秀心理服务机构提名的专业心理咨询中心
服务理念:专业与爱让每个生命都换发出七彩的光芒!
服务项目:沈阳心理咨询、沈阳婚姻家庭心理咨询、沈阳青少年心理咨询、沈阳恋爱情感心理咨询、沈阳职场心理咨询、沈阳人际关系心理咨询、沈阳亲子关系心理咨询、沈阳家庭教育心理咨询、沈阳情绪管理心理咨询、沈阳个人成长心理咨询、沈阳神经症性心理咨询、沈阳EAP心理咨询、沈阳身心健康心理咨询、沈阳压力管理心理咨询
咨询热线:024-23500628 13889330109(微信同步)
微信公众号:七彩生活心理家园(qcxljy521)
联系人:邵老师
手机:13889330109
电话:024-23500628
邮箱:332453503@qq.com
地址: 沈阳市和平区太原南街90号B座2813